故鄉

      她獨自在名古屋吃了一份味噌豬排，又上了電車，坐到岐阜，去舊家樓下吃了一碗拉麵。那家拉麵叫作“天外”。搬家前一直都說要去吃一次作為告別，可是一旦決定搬家，事情就排山倒海地來了。何況是搬到一個不同的城市，東京和名古屋相距將近400公里，人手只有她和媽媽兩個人。當時她讀高一。
      她把舊家旁邊車站的招牌拍下來發給在東京家裡的媽媽。
      媽媽回說：你很喜歡那個城市啊。
      她回：因為我只知道這裡呀。
      媽媽沒有故鄉，好在小M有了。這次回來是和初中的同學聚會，所需路費都是小M自己打工積攢起來。一個鐘頭一千日元不到，三萬塊大概需要做足4天乘以8小時。
      而明年年初，她要穿著長袖的華美和服去那裡參加成人儀式。長袖在日本是未婚女性的特權。不是長到蓋住手的意思，而是說，繡著美麗花鳥魚虫的袖子在腋下長長地垂下來，接近地面。年輕的女孩走起來，袖子在身後舞動。而結了婚就不能穿了。代之以“小紋”或“訪問著”，都是規規矩矩的樣式。

※樣式：蘇錫一帶說“樣式蠻靈格”，而上海話則說“式樣老好的”。日本話講“形”，或是外來語的“design”。英語或許是style更為貼切一些。